আমার সকল অভিযোগে তুমি

প্রেমে কি অভিযোগ থাকে? থাকে। প্রেমে কি না বলা কথা থাকে? থাকে। আর সেই অভিযোগ, সেই না বলা কথাগুলোই তো প্রেমকে গভীর করে তোলে। আজ সেই অভিযোগের কথাগুলোই লিখছি—তোমার জন্য, আমার জন্য, আমাদের সেই অশেষ স্মৃতির জন্য।

তুমি আমার সকল অভিযোগ

আমার সকল অভিযোগে তুমি তোমার মিষ্টি হাসিটা কি আমি?

একটু থামো, একটু ভাবো। আমার প্রতিটা অভিযোগের পেছনে তুমি। তুমি যদি না থাকতে, অভিযোগ কার কাছে? তুমি যদি না যেতে, কাকে খোঁজা? তোমার মিষ্টি হাসিটা আমার জন্য কি নয়? না, সেটা শুধু আমার জন্যই। সেই হাসি শুধু আমি দেখেছি, শুধু আমি অনুভব করেছি।

কিন্তু তুমি কি জানো? তুমি কি বুঝো সেই হাসি আমার কতটা প্রয়োজন ছিল? প্রতিদিন, প্রতিমুহূর্তে?

আমার না বলা কথার ভাঁজে

আমার না বলা কথার ভাঁজে তোমার গানের কত সুর ভাসে

অনেক কথা বলিনি তোমাকে। অনেক কথা বলতে চেয়েছি, কিন্তু জিহ্বা সরেনি। বুকের ভেতর চেপে রেখেছি। আর সেই চাপা কথাগুলো বেরিয়ে এসেছে গানে, সুরে, কবিতায়।

তুমি কি শুনেছ কখনো আমার গাওয়া সেই গান? সেই গান যেখানে তোমার নাম ছিল, তোমার ছবি ছিল, তোমার হাসি ছিল? হয়তো শুননি, হয়েও থাকলে বুঝনি। কিন্তু আমি গেয়েছি, প্রতিটা সন্ধ্যায়, প্রতিটা রাতে—তোমার জন্য।

তোমায় নিয়ে আমার লেখা গান

তোমায় নিয়ে আমার লেখা গানে অযথা কত স্বপ্ন বোনা আছে

স্বপ্ন? অযথা? না, স্বপ্ন কখনো অযথা হয় না। স্বপ্ন হলো জীবনের রঙ, স্বপ্ন হলো প্রাণের টান। আমি তোমায় নিয়ে স্বপ্ন দেখেছি—তোমার সাথে হাত ধরে হাঁটা, তোমার সাথে বসে থাকা, তোমার সাথে পৃথিবী ঘুরে বেড়ানো।

এই স্বপ্নগুলো কি অযথা ছিল? না। এগুলো ছিল আমার প্রাণের গভীরে লেখা একেকটি কবিতা। তোমার হাতের আঙুলের ভাঁজে কত কাব্য লেখা আছে, তুমি কি জানো? প্রতিটা আঙুলে একটা করে অক্ষর, প্রতিটা স্পর্শে একটা করে কবিতা।

তোমার মুখে হাসি ভুলিনি

ভুলিনি তো আমি তোমার মুখে হাসি আমার গাওয়া গানে তোমাকে ভালোবাসি

মনে আছে সেই দিন? সেই মুহূর্ত? যখন তুমি হেসেছিলে, আমার পুরো পৃথিবী থেমে গিয়েছিল। সময় থেমে গিয়েছিল, বাতাস থেমে গিয়েছিল, শুধু তোমার হাসি বাজছিল আমার কানে।

ভুলিনি। একদম ভুলিনি। প্রতিটা detail, প্রতিটা ray of light, প্রতিটা সেকেন্ড—সব মনে আছে। আর সেই স্মৃতিকে বুকে চেপে রেখে গান গেয়েছি। প্রতিটা গানে তোমাকে ভালোবেসেছি।

আসো আবারও কাছে

আসো আবারও কাছে, হাতটা ধরে পাশে তোমায় নিয়ে যাব আমার পৃথিবীতে

এই আমার একটাই ডাক। শুধু একটাই। আসো। শুধু একবার আসো। হাতটা ধরো, পাশে বসো। আমার পৃথিবীতে নিয়ে যাও—তোমার সাথে, তোমার জন্য, তোমার ভালোবাসায়।

জানি, হয়তো অনেক দেরি হয়ে গেছে। জানি, হয়তো অনেক কিছু বদলে গেছে। কিন্তু আমার মন বদলায়নি। আমার ভালোবাসা বদলায়নি। তোমার প্রতি আমার অভিযোগ বদলায়নি—বরং বেড়েছে। কিন্তু সেই অভিযোগের গভীরে ভালোবাসা, সেই চাপা কথার নিচে ডাক—আসো, আমার কাছে আসো।

শেষ করি কথা

এই লেখা আমার অভিযোগ। এই লেখা আমার ভালোবাসা। এই লেখা আমার প্রতিধ্বনি—তোমার জন্য, তোমার কাছে, তোমার উদ্দেশ্যে।

তুমি পড়বে? হয়তো না। বুঝবে? হয়তো। কিন্তু আমি লিখে গেলাম। গেয়ে গেলাম। বলে গেলাম।

যারা পড়ছ, যারা শুনছ—তাদের বলি, ভালোবাসা মানে শুধু আছে থাকা নয়। ভালোবাসা মানে অপেক্ষা করা, স্বপ্ন দেখা, লিখা, গাওয়া, বলা—যতদিন না সে সত্য হয়।